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najwięksi polscy artyści po wojnie. Każdy na 
swój sposób. Tak było w przypadku Andrze-
jewskiego, Słonimskiego, Tuwima, Gałczyń-
skiego, Dunikowskiego, Munka, Hasa, Wajdy, 
Dąbrowskiej, Palestra, Lutosławskiego, Bair-
da, Broniewskiego, Borowskiego, Różewicza, 
Szymborskiej, Konwickiego, Wirpszy, Mrożka, 
Hłaski, Szapocznikow, Kapuścińskiego, a także 
długiego szeregu innych wybitnych twórców. 
Kiedy socrealistyczny cyrograf staje się ana-
temą, cała sprawa zatraca swoje racjonalne wy-
jaśnienie. Ten, kto się związał z socrealizmem, 
oddając swoje umiejętności i talent w służbę 
złej sprawie, nie musi być łatwo usprawiedli-
wiony. Nie tędy droga. Nie tak należy dzisiaj 
czytać i rekonstruować fakty dotyczące socre-
alizmu. Idzie o co innego, o to mianowicie, by 
z należytą empatią pojąć, co się w takiej sytuacji 
dzieje z człowiekiem i społeczeństwem, którego 
jest on cząstką. Znakomitą ilustracją takiego 
podejścia może być wnikliwa i rzetelna analiza 
socrealistycznego okresu biografi i i twórczości 
Andrzeja Wróblewskiego.
Twórczość Wróblewskiego była i jest rozwie-
szona między niezwykle aktywną obecnością za 
życia artysty a czyśćcem wieloletniej marginali-
zacji w obiegu pamięci kultury polskiej po jego 
śmierci. Wróblewski, w latach twórczej aktyw-
ności niestrudzony poszukiwacz sensu sztuki, 
Wprowadzenie
Niełatwo zrozumieć i wytłumaczyć, zwłasz-
cza po tylu latach, wszystkie uwikłania twórców 
w socrealizm. „Hańba domowa” jest jak stygmat. 
Ukrywanie, podobnie jak wybielanie – prowa-
dzi do nieprawdy, zakłamuje prawdę zamiast 
odsłaniać i ocalać trudną pamięć o tamtych cza-
sach. Poeta pamięta, a towarzyszy mu badacz, 
który próbuje dotrzeć do prawdy, odkrywając 
w indywidualnych przypadkach jej zaskakującą 
złożoność i komplikacjęNie oskarża, nie osądza, 
chce zrozumieć. Trzyma się faktów, nie feruje 
wyroków, nie gubi z oczu ludzi i nie oskarża ich 
przed trybunałem historii. Nie wolno udawać, 
że stalinizm dotyczył jedynie stalinistów. Do-
tyczył on wszystkich, którzy znaleźli się w polu 
jego rażenia.
Czy tamto rzeczywiście się wydarzyło? Było, 
czy nie było? Oczywiście, że było, że miało nie-
gdyś miejsce. Zakłamywanie bądź postrzeganie 
w aberracyjnym rozdwojeniu rzeczywistości 
historycznej rozmywa i zamazuje jej obraz. Jed-
nym z objawów chorobowych schizofrenii świa-
domości historycznej jest obsesja czystych rąk. 
Wielu nadal nie potrafi  pojąć, że przez stalinizm 
trudno było przejść nietkniętym i nieubrudzo-
nym. Perfi dia każdego systemu totalitarnego 
polega na tym, że brudzi i umazuje każdego. 
Brukali się nim mniej lub bardziej również 
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człowiek wielu kontekstów, trudny, zamknięty, 
przez wielu potępiany, odrzucany i źle wspo-
minany ze względu na swój ostentacyjny akces 
do socrealizmu i towarzyszącą mu ortodoksję; 
po śmierci  – przez dziesiątki lat sytuowany 
w dalszym planie, to znów odkrywany jako re-
prezentant „pokolenia tragicznych” – wybitny 
artysta, jeden z największych, jakich mieliśmy 
po wojnie. 
Kim właściwie był Andrzej Wróblewski? 
I kim jest dla nas dzisiaj: z perspektywy po-
nad półwiecza, które upłynęło od dnia, kiedy 
odszedł na zawsze? – Oto pytania, z którymi 
przyjdzie nam się zmierzyć w poniższych roz-
ważaniach. Na znakomicie zaprojektowanej 
i z pietyzmem przygotowanej retrospektywnej 
wystawie jego twórczości w stołecznym Muze-
um Sztuki Nowoczesnej (zima-wiosna 2015)[1] 
znalazł się reprezentatywny wybór dzieł artysty: 
od końca wojny aż do jego śmierci w Tatrach 
23 marca 1957 roku. W artykule tym interesować 
nas będzie nie „cały” Wróblewski, lecz unikato-
wa twórczość i meandry jego drogi w kontek-
ście doktryny realizmu socjalistycznego. Być 
może, spośród wszystkich polskich artystów, 
którzy zgłosili swój akces do socrealizmu, przy-
padek Wróblewskiego jest jednym z najbardziej 
ostrych, powikłanych i dramatycznych. Dlate-
go właśnie poniższe studium otrzymało – tyleż 
wymowny, co w założeniu wieloznaczny – tytuł 
„Dramat Andrzeja Wróblewskiego”.
Szkic do portretu
Im dłużej go poznaję, krok po kroku od-
krywając i studiując jego fascynujące obrazy, 
(zaczęło się prawie pół wieku temu, jeszcze pod-
czas studiów, od znakomitej wystawy retrospek-
tywnej w Muzeum Narodowym w Poznaniu 
w 1967 roku) – tym bardziej cenię, uważając za 
jednego z najwybitniejszych polskich malarzy 
XX wieku. Odszedł przedwcześnie, nie mając 
nawet trzydziestu lat. Żył niezmiernie aktywnie. 
Umierając nocą w śniegu koło Morskiego Oka, 
zamykał swą twórczość niczym otwartą księgę. 
Wprost nie do uwierzenia, ile po sobie zosta-
wił. Ponad dwieście obrazów, tysiące szkiców, 
rysunków, akwarel, tuszów i gwaszy. Do tego 
drukowane na łamach prasy artykuły krytycz-
noartystyczne. A wszystko to powstało w ciągu 
zaledwie dwunastu lat: pomiędzy rokiem 1945 
i feralnym 23 marca 1957.
Nieliczne wizerunki Andrzeja Wróblewskie-
go można zobaczyć na fotografi ach (najbardziej 
znana z nich to podwójny autoportret z odbi-
ciem w szybie, 1950), a także autoportretach, 
których kilka zdążył namalować i narysować. 
Jako sygnał i  trop samoświadomości artysty 
są bardzo ważne. O paru z nich będzie jeszcze 
mowa w naszych dalszych rozważaniach. Na 
wszystkich tych podobiznach widzimy lekko 
przygarbionego bladego mężczyznę o pociągłej 
twarzy, z którego oblicza emanuje opanowanie, 
duchowa energia i wewnętrzne skupienie. Rów-
nie dobrze jak malarzem, mógłby być pianistą, 
dyrygentem, biologiem, fi zykiem, matematy-
kiem, inżynierem, konstruktorem, historykiem 
sztuki, wynalazcą. Klasyczny młody inteligent 
okresu powojennego. Szczupły, asteniczny oku-
larnik jak ze słynnej piosenki Agnieszki Osie-
ckiej „Okularnicy” (1954):





W przypadku artysty tak niezwykłego, jak 
Andrzej Wróblewski, pierwszorzędnie istotne 
są rodzinne korzenie. Dopowiedzmy zatem, że 
urodził się 15 czerwca 1927 roku w Wilnie (od-
notowanym w jego dowodzie osobistym jako 
Wilno, ZSRR). Ojciec, Bronisław Wróblewski, 
profesor prawa, rektor Uniwersytetu Stefana 
Batorego (zmarł w 1941 na zawał serca podczas 
rewizji przeprowadzanej przez gestapo w jego 
mieszkaniu). Matką Andrzeja była Krystyna 
Wróblewska (de domo Hirschberg) utalento-
wana grafi czka, uczennica profesora Wydziału 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu w Wilnie Ludo-
mira Ślendzińskiego. 
[1] Andrzej Wróblewski: Recto/Verso. 1948–1949, 
1956–1957. Wystawa retrospektywna w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 12 lutego – 
17 maja 2015.
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Młody Wróblewski, podobnie jak jego ro-
dzeństwo, wychowywał się i dorastał w wileń-
skim środowisku inteligenckim – naznaczony 
za młodu panującą w jego rodzinnym domu 
atmosferą żywego zainteresowania kulturą, 
sztuką i różnymi formami twórczości. To matka 
nauczyła go w dzieciństwie rysować i obudziła 
w nim pasję do sztuk plastycznych, otaczając na 
co dzień troskliwą opieką. Andrzej, inaczej niż 
jego starszy brat, nie brał udziału w konspiracji. 
Jako kilkunastoletni chłopiec był jednak świad-
kiem ciągu dramatycznych zdarzeń wojenno-
-okupacyjnych, które na zawsze wyryły traumę 
w jego wrażliwej pamięci.
Wróblewscy repatriowali się z  Wilna do 
Krakowa w  roku 1945. Zamieszkali na Sal-
watorze. Krystyna Wróblewska utrzymywała 
kilkuosobową rodzinę, nauczając rysunku na 
Politechnice Krakowskiej. Maturę zdał Andrzej 
w Krakowie, w roku 1945, po czym zapisał się 
jednocześnie na Wydział Malarstwa krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych i na historię 
sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jego 
niepospolite zdolności, oczytanie, orientacja 
w bieżącej problematyce intelektualnej, przeni-
kliwość, świetne oko i talent literacki – zwracają 
uwagę wykładowców i profesorów. Wkrótce stał 
się ulubieńcem znawcy dziejów sztuki staro-
żytnej, wczesnobizantyjskiej i wczesnochrześ-
cijańskiej Wojsława Hermana Molè. Echa wy-
kładów profesora na temat malarstwa, rzeźby 
i dziejów sztuki Bałkanów odezwą się dekadę 
później w – sporządzonych podczas studyjnego 
pobytu w Jugosławii w roku 1956 i opublikowa-
nych na łamach „Przeglądu Artystycznego” – 
„Notatkach jugosłowiańskich” jego studenta 
(Wróblewski 1956).
Powróćmy do lat tużpowojennych. W roku 
1947 Andrzej Wróblewski wraz z grupą studen-
tów na zaproszenie World Student Relief prze-
bywał przez trzy miesiące w Holandii (Amster-
dam, Haga, Haarlem, Rotterdam). Niezliczone 
wizyty w  Rijksmuseum i  Stedelijk Museum 
(zbiory sztuki nowoczesnej), studia nad obra-
zami dawnych i nowych mistrzów uformowały 
go jako malarza i w konsekwencji przesądziły 
o wyborze dalszej własnej drogi po powrocie 
do Polski[2]. Oprócz genialnych Holendrów, do 
kręgu jego fascynacji artystycznych będą odtąd 
należeć: tak zwana sztuka prymitywna (włącz-
nie z twórczością amatorów), malarstwo nadre-
alizmu, a zwłaszcza twórczość Marca Chagalla 
(Wróblewski 1948), abstrakcjonizm i konstruk-
tywizm ze szczególnym podkreśleniem malar-
stwa Pieta Mondriana, grafi ka oraz malarstwo 
Meksyku, a w latach 50. również neorealizm. 
Nieoczywisty wspólny mianownik wymienio-
nych tu różnorodnych zainteresowań i pasji 
wyznaczy on sam. 
Malarz z biegiem czasu przyswoił sobie i na-
sycił osobistym przeżyciem tę wieloraką trady-
cję, czyniąc ją dobrem własnym. O kolejnych 
swoich odkryciach z nią związanych również 
wielokrotnie pisał. Dziwny to konglomerat, któ-
rego poszczególne składniki zdają się z sobą nie 
łączyć, ba, nawet nawzajem wykluczać. A jed-
nak – przefi ltrowane przez artystyczną wraż-
liwość i stale poszerzaną świadomość własnej 
twórczości – wszystko to da o sobie znać w zło-
żonym procesie inspiracji i kształtowania się 
języka jego malarstwa. Język Wróblewskiego – 
jedyny w swoim rodzaju i na pierwszy rzut oka 
rozpoznawalny w sposobie obrazowania – wy-
krystalizował się stopniowo w latach 1948–1957, 
przesądzając ostatecznie o niezwykłej oryginal-
ności prac młodego artysty.
Sztuka ponad wszystko
Nie ulega wątpliwości, że w życiu Andrzeja 
Wróblewskiego, odkąd stał się człowiekiem 
świadomym własnej drogi i celu, sztuka sta-
nowiła rzecz najważniejszą. Wszystko, co 
czynił i czym intensywnie żył, było jej bez 
reszty podporządkowane. Talent plastyczny 
łączył się w jego przypadku z wybitnym in-
telektem i niestrudzoną pracowitością. Nie 
oglądał się na innych, szukał na własną rękę, 
mając – zwłaszcza po roku 1948 – poczucie 
braku akceptacji i  swoistego odtrącenia ze 
strony środowiska.
[2] Plonem tych studiów staje się między innymi 
praca magisterska zatytułowana „Początki krajo-
brazu w sztuce niderlandzkiej” obroniona na UJ 
w roku 1948.
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Pójście własną drogą miało wysoką cenę. 
Tworzył odtąd dla siebie, w poczuciu rosnące-
go wyobcowania i  w  podskórnym konfl ikcie 
z otoczeniem. Nie tylko jako malarz, ale w ogóle 
w szerszym gronie ówczesnych młodych polskich 
twórców (prozaików, poetów, dramaturgów, fi l-
mowców, kompozytorów, ludzi teatru, malarzy, 
rzeźbiarzy etc.) dysponował nieosiągalną dla wie-
lu innych głęboką świadomością tego, co wnosi 
z sobą w życie artysty – a tym samym także spo-
łeczeństwa, w którym i dla którego on pracu-
je – twórczość, jeśli jest ona uprawiana w sposób 
odmienny, śmiały, nowatorski i poszukujący.
Sztuka ponad wszystko inne. Malować za-
czął wkrótce po wojnie (1946), lecz wydaje się, 
że własne powołanie odkrył podczas wspomnia-
nego pobytu w Holandii. Przeszłość historyczna 
malarstwa i sztuki – nieustannie odkrywana 
i eksplorowana – stanowiła w jego świadomości 
jedność artystyczną. Czerpał z niej swobodnie, 
poszukując własnej drogi i dążąc do wypraco-
wania wyraziście określonych indywidualnych 
środków ekspresji.
Spośród wszystkich – kursujących dzisiaj 
w społecznym obiegu – wyznaczników i sty-
lów odbioru jego sztuki jeden wydaje mi się 
szczególnie nośny i ciągle otwarty na nowe od-
czytania. Andrzej Wróblewski – jako m a l a r z 
d r a m a t u  e g z y s t e n c j a l n e g o .  Temat 
ten przewija się przez wszystko, co stworzył, 
organizując i przenikając całą jego twórczość. 
Niejako programowo u tego malarza, nie ma 
w niej estetycznych śladów patosu, jest nato-
miast – stale obecna skupiona obserwacja pro-
zaicznych szczegółów codziennej egzystencji.
Skojarzenie Wróblewski – egzystencjalista 
ma swoisty wydźwięk i  sens. Nie chodzi tu 
bynajmniej o powierzchowne związki z mod-
nym wówczas prądem fi lozofi i europejskiej, lecz 
o stale obecny i czytelny we wszystkich jego 
dziełach refl eks i artystyczny zapis ludzkiego 
doświadczenia. Klucz ten otwiera – nie tylko 
w przypadku pojedynczych prac, lecz w od-
niesieniu do całej jego twórczości – bodaj naj-
ciekawszą perspektywę interpretacji poszcze-
gólnych dzieł, włącznie z  tymi powstałymi 
w okresie socrealizmu.
Pisząc „włącznie”, mam na myśli integralny 
udział dramatycznego doświadczenia z  cza-
sów socrealizmu w jego artystycznym rozwoju. 
W przeciwieństwie do tych opisów i prezentacji, 
które traktują drogę twórczą Wróblewskiego 
jako ciągłość tylko pod warunkiem, że prze-
milczy się i wyeliminuje z pola widzenia lata 
1949–1955 – uważam, że absolutnie nie powinno 
się i wręcz nie można tego fragmentu jego arty-
stycznej biografi i przemilczać, nie biorąc jej pod 
uwagę. Ów okres „błędów i wypaczeń” okazuje 
się bowiem w świetle uważniejszych studiów 
bardzo istotnym wyznacznikiem i cennym klu-
czem do całościowego obrazu jego twórczości.
Wróblewski a socrealizm
Zanim jeszcze proklamowano w Polsce na 
Zjeździe Plastyków w Nieborowie (12–13 lutego 
1949) ofi cjalnie obowiązującą doktrynę reali-
zmu socjalistycznego w sztukach plastycznych, 
Andrzej Wróblewski był już artystą walczącym: 
jednym z  grupy młodych wyznawców rady-
kalnego podejścia do perspektyw nowoczes-
nej sztuki polskiej. Świadczy o tym zarówno 
suma jego poglądów artystycznych głoszonych 
w  publikacjach z  lat 1948–1949, jak i  udział 
w ostatniej przed ekspansją socrealizmu Wy-
stawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie. Przede 
wszystkim jednak przekonują co do tego prace 
powstałe w tamtym okresie, wśród nich zwłasz-
cza: Abstrakcja, Ryby bez głów, Treść uczuciowa 
rewolucji i Zatopione miasto (1948) oraz niedo-
ceniony cykl kosmogonii (Ziemia, Niebo nad 
górami, Niebo–Południe, Słońce i inne gwiazdy 
i  in.), który zaprezentował na wspomnianej 
wystawie.
Przystąpienie malarza do socrealizmu 
w jego przypadku nie było konformizmem ani 
gestem koniunkturalnym. Oznaczało zwrot ku 
nadziei na lepsze jutro sztuki, jaką od pewne-
go czasu uprawiał on i grupa jemu podobnych. 
Mówiąc to, zwracam uwagę na osobistą uczci-
wość zaangażowania artysty w sprawę. Andrzej 
Wróblewski wchodził w socrealizm z pełnym 
przekonaniem. Zarazem jednak zgłaszał do 
niego swój akces z bagażem tego wszystkiego, 
co go dotąd ukształtowało. Droga, którą obrał 
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w tamtym czasie, oznaczała dramatyczną prze-
mianę wewnętrzną i przebudowę własnego ja. 
Nieprzypadkowo właśnie wtedy powstają 
dwa autoportrety (1949). Tym, co uderza w nich 
widza, jest ascetyczna prostota i czystość tonu. 
Oba (to jest gwasz w jasnej tonacji i obraz olejny 
w tonacji ciemniejszej) mają ten sam pomysł 
i zawierają to samo rozwiązanie fi guralne. Na 
pierwszy rzut oka wydają się nieudolne, dość 
tuzinkowe, zwyczajne i pozbawione znaczenia. 
Kim może być ów młody mężczyzna, zdradza 
w charakterystyczny sposób wyłożony na mary-
narkę kołnierzyk koszuli à la Słowacki. Siedzący 
na wprost i wpatrzony w nas młody okularnik 
prawą rękę – ze złożoną (jakby do malowania) 
dłonią – położył nieruchomo przed sobą. Coś 
intrygującego dzieje się natomiast z jego lewą 
ręką. Mężczyzna trzyma ją dziwnie nienaturalnie 
w górze. Brutalnie obcięta ramą obrazu w łok-
ciu, ręka modela sięga poza kadr: w niewidzialną 
przestrzeń po jego lewej stronie, która na rów-
ni z twarzą portretowanego tworzy niewiado-
mą. Odcięta lewa ręka z autoportretów artysty 
wówczas sporządzonych okazała się przeczuciem 
i wizerunkiem zaiste proroczym w swej intuicji.
W roku 1949 Andrzej Wróblewski dokonał 
osobistego wyboru ideowego, podejmując  – 
z pełnym przekonaniem, naiwną młodzieńczą 
nadzieją i  wieloma złudzeniami  – ryzykow-
ną grę z doktryną realizmu socjalistycznego. 
Wyznając znacznie wcześniej wiarę w sztukę 
„społecznie użyteczną” (zdolną służyć społe-
czeństwu), sądził zapewne, że jego akces ot-
wiera nowy rozdział w dalszych artystycznych 
poszukiwaniach. Jako artysta chciał jednakże 
w tym uczestniczyć nie na ogólnie przyjętych, 
lecz na własnych zasadach, co okazało się 
wkrótce mrzonką i niebezpieczną iluzją, ścią-
gając na niego środowiskową niechęć nie tylko 
osób przez niego krytykowanych, lecz także ze 
strony inaczej myślących.
„Muszę na wstępie powiedzieć, że nie nale-
żę do licznego grona entuzjastów tego malarza 
i uwagi moje są wyrazem sprzeciwu” – napisze 
w sprawozdaniu z wystawy pośmiertnej Wrób-
lewskiego Zbigniew Herbert (Herbert 1958). Za-
raz jednak doda z szacunkiem: 
Wróblewski był na pewno indywidualnością wybit-
ną. Posiadał ogromny temperament malarski i zda-
wał się reprezentować „typ twórczości polegający 
nie tyle na tworzeniu pojedynczych arcydzieł, ile na 
pewnym następstwie dzieł, które w sumie tworzą 
odpowiednik arcydzieła”. Arcydzieła nie stworzył, 
ale zostawił po sobie, jak olbrzymi niedokończony 
fresk, dwa tysiące szkiców, grafi k, obrazów. (Her-
bert 1958)
Krytyk taktownie przemilcza temat spu-
stoszeń, jakie dokonały się w twórczości arty-
sty w okresie socrealizmu. Z wyjątkiem kilku 
(Traktor, Na zebraniu, Partyzant radziecki, Zlot 
młodzieży w Berlinie, Montowanie wielkiego pie-
ca, Fajrant w Nowej Hucie) – prace Wróblew-
skiego powstałe w latach 1949–1954 nie należą 
do socrealizmu. Nie jest dziełem przypadku, 
że powstaje wtedy tyle studyjnych kompozy-
cji portretowych, pejzaży i  martwych natur. 
Wszystkie świadczą o głębokim rozczarowa-
niu i pęknięciu. W ich mrocznej wymowie daje 
znać osobisty dramat artysty, który szukając 
w sztuce wolności, co rusz zderza się ze sztuką 
doktrynalnie zniewoloną i zuniformizowaną.
Obrazy Wróblewskiego krzyczą, a wedle 
socrealistycznej doktryny powinny skando-
wać. Nieprzezwyciężalny konfl ikt. Cała jego 
twórczość  – włącznie z  tym, co narysował 
i namalował w okresie ofensywy socrealizmu 
w Polsce – jest sztuką niemego krzyku. Bohate-
rem jego kolejnych obrazów staje się za każdym 
razem człowiek pogrążony w bólu istnienia – 
uwięziony w niemym cierpieniu codzienności. 
W pewnym sensie malował za innych i w imie-
niu innych. Próby wyjścia poza ten podstawowy 
imperatyw tworzenia za każdym razem kończy-
ły się fi askiem.
W roku 1950, jeszcze podczas studiów na 
krakowskiej ASP, Andrzej Wróblewski zostaje 
kandydatem do partii. Pierwsza z kilku cha-
rakterystyk zachowanych w jego aktach osobo-
wych pochodzi z 22 maja 1952. Czytamy w niej: 
Kandydat PZPR.  Pracujący nad sobą tak ideo-
logicznie, jak i artystycznie. W myśleniu – wiele 
pozostałości inteligencko-klerykalnej [tak w ory-
ginale – M.H.] wyniesionych z domu (matka jego 
gorliwa katoliczka dotychczas ilustruje religijne 
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teksty). Pedagogicznie przeciętny, zdolności wy-
bitne w kierunku teoretycznego myślenia[3].
Następną sporządzono 16 września 
1952 roku, gdy miał zostać asystentem w Kate-
drze Malarstwa krakowskiej ASP. Stanowi echo 
poprzedniej: 
Jest kandydatem PZPR. Ideologicznie i politycznie 
rozwija się. Istnieją jednak jeszcze pozostałości 
inteligencko-klasowe wyniesione z domu. Matka 
jego dotąd jeszcze ilustruje religijne teksty, obec-
nie ze względu na stan zdrowia nie pracuje. Spr. 
kierownik referatu personalnego i I sekretarz POP 
PZPR.
Pół roku później, 4 lutego 1953 roku, poja-
wia się w dokumentach kolejna charakterystyka 
kandydata Wróblewskiego, będąca w całości 
niemal dosłownym powtórzeniem poprzedniej.
Najbardziej rozbudowaną charakterysty-
kę artysty-kandydata przynosi opinia z dnia 
7 grudnia 1953: 
Jest kandydatem partii od 20 grudnia 1950. W la-
tach 1947–1948 był przedstawicielem burżuazyj-
nych, formalistycznych kierunków w sztuce. Po-
tem przechodzi coraz głębiej na pozycje realizmu 
socjalistycznego. Był uczestnikiem i inspiratorem 
przełomów w  dziedzinie plastyki. W  tym okre-
sie oddał Partii duże zasługi. Brał czynny udział 
w  wystawach młodzieżowych i  ogólnopolskich, 
wystawiając prace o wyraźnym obliczu ideowym. 
Ostatnio wyróżniony na Festiwalu w Bukareszcie. 
Z pracy pedagogicznej wywiązuje się przeciętnie. 
Pracuje i  rozwija się pod poważnym naciskiem 
mieszczańskiego środowiska, z którego wyszedł. 
Politycznie i ideowo wysoko wyrobiony. Posiada 
dużą marksistowską wiedzę, zwłaszcza w dziedzinie 
estetyki – jednak na skutek nacisku środowiska, sła-
bości charakteru i złego stanu zdrowia (często cho-
ruje) jego wiedza polityczna i duże uświadomienie 
ma dość nikły wpływ na pracę wewnątrzpartyjną 
jako kandydata. Stąd przedłużony staż kandydacki. 
Artystycznie wysoko uzdolniony i pracowity, repre-
zentujący wyraźne ideowe stanowisko. Wymaga 
jeszcze dużo opieki politycznej, gdyż skłonny jest 
do zniechęcenia i wahań. Nałogów nie posiada. Jest 
sumienny i koleżeński. Postawa moralna i zachowa-
nie dobre. W dalszym ciągu napotyka na trudności 
rodzinne. Wpływy obcej ideologii ze strony matki 
i żony hamują jego aktywny stosunek do pracy po-
litycznej i społecznej na uczelni.
Jak z tego wynika, Wróblewski-socrealista 
(podobnie jak jego imiennik Munk) nadal po-
zostawał dla partii kimś obcym. Bez porów-
nania ważniejsze jest jednak jego zagubienie 
i poczucie wyobcowania w sferze twórczości. 
Po kilku latach usilnych zmagań i niepowodzeń, 
jesienią roku 1953, w liście do swego przyjaciela 
Andrzeja Wajdy Wróblewski dzieli się gorzkim 
zwątpieniem w sens własnej pracy: 
Zbyt często wydaje mi się, że ta cała robota na nic 
się nie zda […] pracuję i przemyśliwam (wybacz 
niegramatyczność) nad renowacją swojej koncepcji 
artystycznej w kierunku wprowadzenia momen-
tów surrealistycznych w ujęciu treści i w warszta-
cie. Kiedy jednak pomyślę o jury i o narodzie, dla 
którego maluję, oblatuje mnie strach i zaczynam 
od początku[4].
Tęskniący za ideą uprawiania nowoczesnego 
malarstwa Wróblewski-nadrealista i Wróblew-
ski-abstrakcjonista nie umarł na progu socrea-
lizmu. Próbował odnaleźć się we własnej sztuce 
na nowo, sądząc zapewne, iż uda mu się stwo-
rzyć dzieła w duchu „nowej wiary” mocne i ory-
ginalne w wyrazie (Rozstrzelania I–VIII, Za-
bity mąż, Młoda para z bukietem – wszystkie 
z roku 1949). Mimo kilku nagród i wyróżnień, 
spotkało go głębokie rozczarowanie. Akwarele 
i tusze: Demonstracja (1949–1950), 3 razy tak 
(1953), Obieranie jarzyn (1952–1953), Powódź 
(1952–1953), Miasto (1953) czy Ryby (1953–1954) – 
zapewne ze względu na ich toporną estetykę 
i  brutalnie uproszczony kształt  – nie miały 
żadnych szans, by zostać uznane za obrazy re-
prezentatywne dla kanonów realizmu socjali-
stycznego.
Na dwie prace z tamtego okresu warto zwró-
cić szczególną uwagę. Świadczą one bowiem 
o  własnym głosie artysty w  czasie „bezgłoś-
nym” i skrajnie nieprzyjaznym dla prawdziwej 
sztuki. Pierwszą z nich jest kapitalny w swym 
maksymalnie oszczędnym wyrazie tusz lawo-
wany noszący tytuł Dążenie do doskonałości 
[3] Wszystkie cytowane charakterystyki Andrzeja 
Wróblewskiego pochodzą z Archiwum Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie.
[4] Andrzej Wróblewski, list do Andrzeja Wajdy 
datowany: Kraków 10 listopada 1953.
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(1952). Przedstawia trzy postaci ludzkie wspi-
nające się na niczym nieumocowane, niebo-
tyczne drabiny (motyw ten za kilkanaście lat 
wykorzysta i przetworzy po swojemu Jacek Gaj 
w słynnej grafi ce Drabiny). Miał rację Herbert, 
pisząc, że klasy artystycznej zmarłego należy 
szukać w jego skromnych i niepozornych pra-
cach, powstających niejako „na marginesie” 
wielkoformatowych płócien. Co nie znaczy, że 
nie odnajdziemy jej również w Rozstrzelaniu 
VI, Szoferze niebieskim, Matce z zabitym synem, 
cyklu Ukrzesłowieni, Plaży czy Pustkowiu.
Drugim znakomitym dziełem Wróblewskie-
go powstałym w okresie socrealizmu jest złożo-
na z sześciu niewielkich obrazów kompozycja 
zatytułowana Żałobna wieść (tusz na papierze, 
1953). Na pierwszy rzut oka  – jeszcze jeden 
powstały pod presją okoliczności i na doraźne 
polityczne zamówienie obrazek hołdowniczy. 
Wrażenie, o którym mowa, okazuje się jednak 
tyleż powierzchowne, co mylne. Autor osiągnął 
nieporównanie więcej – zdołał w najprostszej 
z możliwych formie rysunku zanotować dzień 
5 marca 1953 w zniewolonym kraju. 
Wykorzystany sztafaż jest ewidentnie socre-
alistyczny i dostosowany do okoliczności zgonu 
Stalina, ale wymowa całego cyklu już nie. Ża-
łobne znieruchomienie ludzi i zbiorowisk – pod 
mistrzowskim piórkiem artysty – oddaje w po-
rażająco prawdziwy sposób marazm i martwotę 
peerelowskiej rzeczywistości. Przechodnie na 
ulicy zastygli w bezruchu, chłopi z traktorem na 
polu, robotnicy na budowie wysoko nad dacha-
mi Krakowa, grupa ludzi na tle jakiegoś osied-
la przy samochodzie z głośnikiem na dachu, 
obok której stoi pilnujący porządku milicjant 
na służbie (z paskiem pod brodą). Inna grupa 
przechodniów przy ulicznym megafonie. Nikt 
tu nie czci ani nie opłakuje zmarłego genera-
lissimusa. Wszyscy sportretowani ludzie stoją 
nieruchomo wpatrzeni i wsłuchani w mglistą 
niepewność i niewiadomą jutra. 
W  taki oto sposób publicystyczny temat 
podjęty przez setki innych twórców zyskał 
u Wróblewskiego nieoczekiwaną głębię i me-
taforyczny sens – analogicznie, jak ma to miej-
sce w przypadku „Szofera niebieskiego”. Owa 
magiczna zamiana konkretu w umowny znak 
czyni tego artystę twórcą niezmiernie bliskim 
poetyce najlepszych fi lmów Andrzeja Wajdy. 
Nie jest dziełem przypadku, że obaj imiennicy 
ulegli we wczesnych latach 50. fascynacji neore-
alizmem, co w przypadku Wajdy zaowocowało 
Pokoleniem (1954–1955), a w przypadku Wrób-
lewskiego – malarskimi reminiscencjami wokół 
La strady (cykl Zampanó, 1956).
Niema sztuka
Coraz mniej ufał słowom, coraz bardziej sta-
wiał na język rysunku i malarstwa, na różne 
sposoby usiłując wyrazić to, co inaczej niewy-
rażalne. Wiele spośród prac Andrzeja Wrób-
lewskiego nie ma tytułów nadanych im przez 
samego artystę. Te, które wymieniamy dzisiaj, 
są na swój sposób potrzebne, pomagają bowiem 
zidentyfi kować dane dzieło, nie należą jednak 
do pikturalnej diegesis; doszły spoza niej, nie 
stanowią przewidzianego z góry odautorskiego 
komentarza do tego, co widać. Mają często cha-
rakter wtórny, pochodząc od osób najbliższych 
artyście (zwłaszcza od matki, Krystyny, będącej 
kuratorką wystawy pośmiertnej prezentowanej 
zimą 1958 w Krakowie i Warszawie). 
Wróblewski-publicysta i Wróblewski-kry-
tyk bynajmniej nie unikał słowa. Co innego 
w twórczości. Jako malarz dążył do pełnej auto-
nomii środków wyrazu uprawianej przez siebie 
sztuki, stawiając nie na werbalny komentarz 
wpisany w tytuł, lecz wyłącznie na jej własne 
sposoby wyrażania. Twórczość plastyczna An-
drzeja Wróblewskiego nawiązuje do rodowodu 
starego dobrego malarstwa dawnych mistrzów. 
W sposób niebywale sugestywny wypełnia ona 
wpisany w tradycję postulat i model malarstwa 
jako sztuki niemej. Przychodzą na myśl: Brue-
gel, Goya, Géricault, Courbet… Szok egzeku-
cji, nagie okrucieństwo unicestwienia, krzyk 
ludzkiej samotności, szok rozdarcia (rozprucia 
i rozcięcia nie tylko postaci ludzkiej, ale także 
świata, który ją otacza), dramat granicznego 
doświadczenia, śmierć.
Obrazy Wróblewskiego niezmiernie czę-
sto ukazują rozpad. Proces rozpadu człowieka 
i świata stanowi obsesyjny temat tego artysty. 
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Odkrywany w malarstwie, rysunku i grafi ce, te-
mat rozpadu pociąga za sobą formę, i vice ver-
sa, forma określa i wydobywa temat. Właśnie 
w pełnym wewnętrznego napięcia sprzężeniu 
zwrotnym – łączącym w jedno temat i świa-
domie zdekonstruowaną, odartą z harmonii 
kształtów, ułomną formę – dochodzą do głosu 
odwaga i talent oryginalnego twórcy, jakim był. 
Nie podzielam obiegowego poglądu, że pod-
dając się ideologii socrealizmu, malarz „odrzu-
cił” na jego użytek bagaż klasycznych środków 
malarskich i  plastycznych, jakimi wcześniej 
dysponował. Moim zdaniem, jest całkiem prze-
ciwnie. Barbarzyński brutalizm Wróblewskiego. 
za który był on w tamtym czasie niejednokrot-
nie atakowany, w świetle uważniejszej refl eksji 
okazuje się zjawiskiem zadziwiająco subtelnym. 
Poszukując własnej nowatorskiej formy, malarz 
nie zaczął z dnia na dzień malować „źle”. Roz-
wiązania formalne, do jakich dochodził i które 
znajdywał dla każdego ze swoich obrazów (fi gu-
ry, relacje i napięcia między nimi, gra spojrzeń, 
układy przestrzenne, kunsztowne kontraposty, 
głęboko przemyślana ekspresja barw, wymowa 
kostiumów itp.) – w gruncie rzeczy kryją w so-
bie odwieczną tradycję wielkiego malarstwa 
przy jednoczesnym eliminowaniu wszystkie-
go, co mogłoby nasuwać myśl o kopiowaniu 
cudzych wzorców.
Konsekwentnie unikał tego, co w obiego-
wym poczuciu uchodzi za malarsko akcepto-
wane i plastycznie ładne. Turpizm autora Roz-
strzelań, Ryb bez głów, Rozdartych pleców, Wódy 
w Polsce, Bólu zęba, Czaszki, Prania, Pustko-
wia i Kikutów nie jest bynajmniej prymitywny, 
wprost przeciwnie, okazuje się zaskakująco wy-
rafi nowany i nośny znaczeniowo. Jako turpista, 
Wróblewski okazał się w sztuce polskiej prekur-
sorem – znacznie wyprzedzając nasz rodzimy 
turpizm poetycki spod znaku Grochowiaka, 
Bursy i Białoszewskiego.
W  jego płótnach, gwaszach, akwarelach, 
monotypiach nieustannie daje o  sobie znać 
stłumienie niewyrażalnym. Przyglądając się 
tym dziełom, konfrontujemy się z ciągle pona-
wianymi próbami wyrażenia tego, czego sztu-
ka porażona okrucieństwem totalitaryzmów 
i wojen wyrazić nie potrafi  i nie umie, choć 
z uporem próbuje. Niemi są bohaterowie tych 
płócien z ich codzienną udręką i anonimowym 
męczeństwem, nieme są ukazane w nich dra-
maty nieludzko-ludzkiej egzystencji, nieme – 
przedstawione przez malarza sytuacje. Niemy 
także pozostaje widz. Niewidoczny i  niewi-
dzialny autor tych dzieł z zasady nie mówi (nie 
używa słów). Wypowiada się poprzez wstrzą-
sający widzem, porażająco brutalny w swym 
wyrazie obraz. Obraz niekiedy monumentalny 
w obranym formacie (Rozstrzelanie poznańskie, 
Dworzec na Ziemiach Odzyskanych), kiedy in-
dziej – ledwie zaznaczony, sprowadzony do nie-
pozornych rozmiarów miniaturowego szkicu. 
Wróblewski tworzył obrazy w cyklach, co 
jest o tyle znamienne, o ile wydaje się świadczyć 
o głęboko przeżywanej i z uporem uzewnętrz-
nianej przez niego potrzebie ciągłości w  ra-
mach raz podjętych poszukiwań (Abstrakcje, 
Rozstrzelania, Kolejki, Ukrzesłowienia, Pocze-
kalnie, Nagrobki etc.). Znajdywał, a znalezione 
tematy z pasją studiował i przenikał. Ogromną 
wagę przywiązywał do plastycznej ekspresji 
swoich prac. Krzyk, ale nie skandowanie. Nie-
mota nasycona znaczeniem. Okrutne rozdarcie 
ludzkich sylwetek i rozprutych ciał. Świadomie 
wydobywany zgrzyt i dysonans formy. Jej boles-
ne dla oka rozbicie. Wpisywany z rozdzielnika 
w socrealizm, przypisywany do niego przez wie-
lu jako rzekomo bezkrytyczny wyznawca, nie 
chce leżeć spokojnie – i absolutnie nie daje się 
zmieścić – w jego ciasnej szufl adzie. 
Z punktu widzenia oceniających postawę 
artysty politruków i nadzorców ideologicznej 
prawomyślności Andrzej Wróblewski nigdy nie 
był uważany za „swojego”. Mimo zgłoszonego 
w roku 1950 akcesu do partii był więc nadal 
tylko „kandydatem” i  kimś obcym. Za swo-
ją ideową konwersję zapłacił słony rachunek. 
W momencie śmierci Stalina twórca Szofera 
niebieskiego miał zaledwie 26 lat. Co prawda 
wziął udział w postrzeganej jako przełomowa 
słynnej Ogólnopolskiej Wystawie Młodej Pla-
styki w warszawskim „Arsenale” (maj–wrzesień 
1955). Osobiście jednak zajął w tamtym gorą-
cym czasie postawę zdystansowaną i sceptyczną, 
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pozostając na uboczu i nie angażując się ani 
w Odwilż, ani w wydarzenia polityczne Paź-
dziernika ‘56. 
Istnieje wszelako pewna niedoceniana  – 
a kapitalna w swym wyrazie – praca z tamte-
go okresu, w której Wróblewski demonstruje 
w  ironicznej formie akt własnego rozstania 
z „jedynie słuszną” doktryną socrealizmu. Cho-
dzi o – dopiero teraz po raz pierwszy zaprezen-
towany na warszawskiej retrospektywie twór-
czości – karykaturalny autoportret, gwasz na 
papierze z roku 1957, w którym autor pokazuje 
martwego siebie, leżącego w otwartej trumnie 
przy wykopanym grobie, z sierpem w lewej dło-
ni i czerwoną pięcioramienną gwiazdą w pra-
wej. Warto uświadomić sobie w tym miejscu 
zabieg niezmiernie wymownego posłużenia 
się przewrotnym autocytatem, polegającym 
na szyderczym nawiązaniu do opisanych przez 
nas wyżej autoportretów z roku 1949. Wejście 
do socrealizmu i wyjście z niego zostają spięte 
klamrą gorzkiej jak piołun autorefl eksji.
Jako awangardowy artysta podchodzący 
w sposób radykalny do kwestii społecznych 
zadań sztuki Wróblewski przeszedł – opłaconą 
nad wyraz osobiście i z wielkim kosztem włas-
nym – tę samą drogę, która stała się udziałem 
dziesiątków młodych artystów rosyjskich two-
rzących po wybuchu rewolucji październikowej. 
Mowa tu o elitarnym gronie najwybitniejszych 
spośród nich: Meyerholdzie, Wachtangowie, 
Eisensteinie, Kuleszowie, Majakowskim, Rod-
czence, Bułhakowie, Bablu, Pilniaku, Proko-
fi ewie, Szostakowiczu i in. Droga ta wiodła od 
fascynacji nowym jutrem i oddania sprawie 
rewolucji – do głębokiego rozczarowania i oso-
bistej tragedii wywołanej skutkami zawarcia 
paktu z Lucyferem.
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